Когда заяц ещё совсем маленький, он любит есть морковку, бегать по лесу и бить в барабан. Окружение, однако, кормит его диким овсом и заботливо учит зажигать спички — ведь все нормальные звери это уже умеют в его возрасте. Учат зайца известным народным методом. Заяц в результате начинает сильно лягаться и носить каску.

Тут зайца иногда приводят к специалисту и говорят:
- Вы знаете, мы подозреваем, что наш птенчик отстаёт в развитии. До сих пор не умеет зажигать спички. А ведь мы с ним столько занимаемся!

Специалист видит перед собой зайчонка в каске, энергично дрыгающего ногами. Он начинает подозревать, что спички — не главная проблема этого детёныша. Но чаще всего, конечно, ни к какому специалисту зайчонка не ведут. Тем более что он полезный: уже стал мыть дома полы. А скоро его сдавать в школу.

В школе зайцу первым делом запрещают бегать и начинают учить самому важному навыку во взрослой жизни: петь хором. Ещё заяц обнаруживает, что вокруг — в основном ежата, которые к нему прикалываются, а сами, чуть что, сворачиваются в клубок. Заяц тоже пытается сворачиваться в клубок, но почему-то защищена у него всё равно оказывается только голова. Зато он начинает всё время громко петь.

Тут зайца иногда приводят к специалисту и говорят:
- Вы знаете, он стал совершенно неуправляемый. Почти не шевелится и перестал мыть дома полы!

Специалист видит перед собой зайца в каске, свернувшегося в клубок, иногда рефлекторно дрыгающего задними лапами и поющего про священную державу. Он начинает подозревать, что мытьё полов — не главная проблема этого зайца.

Но чаще всего, конечно, ни к какому специалисту зайца не ведут. Он выходит во взрослую жизнь и честно пытается заработать себе на овёс пением в хоре. Поголодав и помыкавшись, он кое-как осваивает профессию копателя нор. Ею он зарабатывает себе на овёс и домашнее караоке, а также стирает лапы до костей. Больше заяц не голодает, но зато через некоторое время он замечает, что подыхает от каких-то загадочных и непонятных причин.

Иногда он доходит до специалиста. Думаете, он просит помочь ему вылечить лапы, научиться добывать вкусную морковку, бегать по лесу и профессионально играть на ударных?

Как бы не так! Он просит специалиста помочь ему проапгрейдить каску, отрастить колючки и научиться наконец зажигать спички…

Сочинения 11-классников, участвовавших в российской олимпиаде по искусству.

Свернувшийся на траве мальчик символизирует скорое оцепенение природы и приход зимы»

Будем мерить в попугаях!